И в землю бьёт молва, как молот, А он в земле, из-под плиты, Лишь правды, а не доброты, У каждого столетья молит.
Л. Болеславский. "Сальери"
Обвиняется Сальери
Смерть Моцарта породила легенду, записанную Пушкиным: "Сальери умер лет 8 тому назад. Некоторые немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном преступлении - в отравлении великого Моцарта. Завистник, который мог освистать Дон Жуана, мог отравить его творца".
Эта заметка записана в 1833 году. Пушкинисты комментируют её так: "Легенда об отравлении Моцарта маловероятна; она основана на весьма шатких психологических догадках. Но в современных Пушкину изданиях, например, "Всеобщем музыкальном вестнике" 1825 года, он мог найти материал, говорящий о виновности Сальери".
С тех пор уже много лет продолжается посмертное судилище над Сальери, и хотя число его адвокатов - особенно среди музыковедов - умножилось, по-прежнему звучат и голоса обвинителей.
Одно из ярких обвинений - роман американского писателя Дэвида Вейса "Убийство Моцарта". (Другой, более ранний его роман - "Возвышенное и земное" - пожалуй, самая полная беллетризованная книга о Моцарте.) Своеобразный "репортаж" Вейса об "убийстве Моцарта" изобилует детективными подробностями. Приводится даже рецепт яда, которым Сальери отравил Моцарта во время ужина после премьеры "Волшебной флейты". . .
Доктор искусствоведения Игорь Бэлза пишет в предисловии к русскому переводу "Убийства Моцарта", опубликованному в 1972 году: "Появление двух книг Вейса и многочисленных работ историков медицины - новые доказательства правоты Пушкина". И. Бэлза ссылается и на автора монографии о Пушкине Д. Благого, который отметил, что двадцать восемь докторов медицины из разных стран, занимавшихся тайной смерти Моцарта, пришли к выводу, что он был отравлен.
Роман "Убийство Моцарта" даже построен как документальное расследование: "основной приём, применённый автором, создаёт впечатление фактической достоверности ..." Вот только несколько цитат из романа.
Вена, осень 1823 года. Газетное сообщение: "Антонио Сальери, первый капельмейстер императорского двора, признался в том, что отравил Моцарта".
Вена, газетное сообщение спустя несколько дней: "После исповеди и признания священнику разум Сальери помутился, и он попытался перерезать себе горло. Попытка первого императорского капельмейстера покончить с собой не удалась: по приказу императора его поместили в дом умалишённых".
Антон Шиндлер написал в "разговорных тетрадях" Бетховена: "Здоровье Сальери снова ухудшилось. Он совсем невменяем. В бреду он продолжает твердить, что виновен в смерти Моцарта. Видимо, это сущая правда, раз он хочет исповедаться в своём грехе. Да, видно, каждому уготовано возмездие".
Апрель 1825 года. "Алгемайне музикалише цайтунг": "Нашему многоуважаемому Сальери, сколь это ни печально, никак не удаётся умереть. Его тело подвержено всем старческим немощам и разум покинул его. Говорят даже, что в бреду больного воображения он винит себя в преждевременной кончине Моцарта ..."
Вена, 1 мая 1825 года. Газетное сообщение: "Говорят, что исповедь Сальери хранится в венском церковном архиве".
Вена. Газетное сообщение на следующий день: "Церковь отрицает, что такая исповедь вообще существует".
Вена, 7 мая 1825 года. Газетное сообщение: "Сальери скончался. Отдавая дань заслугам маэстро Сальери перед престолом, император распорядился отменить на время траура все музыкальные представления в королевских театрах".
Как будто убедительно ...
Значит, всё же Сальери отравил Моцарта?
Реабилитация Сальери?
В легенде, записанной Пушкиным, есть неуверенность: "мог отравить".
"Не мог!" - настаивают защитники Сальери. Среди активных сторонников его невиновности - и известный советский музыковед Б. Штейнпресс, опубликовавший в журналах, в том числе в "Советской музыке", несколько статей в защиту Сальери. К чему сводятся доводы защиты?
Никакой исповеди Сальери, где он якобы признается в отравлении Моцарта, в венских архивах нет. Это - "газетная утка".
Сальери не мог освистать "Дон Жуана", он не был на первом и последующих представлениях оперы.
До недавнего времени считалось, что три великие симфонии Моцарта не прозвучали в оркестре при его жизни. Но теперь предполагают, что 16-17 апреля 1791 года (Моцарту оставалось жить до декабря) была исполнена одна из симфоний (возможно, в присутствии Моцарта?). И дирижировал симфонией Моцарта ... Сальери. Вот так "завистник" и "недоброжелатель"! Кстати, концерты эти были благотворительные, в пользу вдов и сирот музыкантов. Вообще, Сальери многое делал для воспитания молодых музыкантов, пестовал молодые таланты, был учителем Бетховена ...
Теперь самое главное обвинение: отравил или не отравил? Болезнь или отравление?
"Болезнь!" - утверждают защитники Сальери (и исторической истины?). Моцарта лечили известные венские врачи, и они поставили диагноз: ревматически-воспалительная лихорадка. С детства Моцарт часто болел: суставной ревматизм, простуды, ангины, потом воспаление легких ... И погубил Моцарта не яд, а тяжелый "классический" ревматизм, с осложнениями на сердце, мозг, почки, с сильными отёками, судорогами, головными болями, обмороками, исхуданием ...
Как мог Сальери отравить Моцарта, спрашивают защитники Сальери, если последняя их встреча состоялась примерно за четыре месяца до смерти Моцарта? Ведь тогда просто не было ядов "замедленного действия".
Кто удостоверит, что Сальери один шёл до кладбища за гробом? Ведь если б он остался один, только он мог бы об этом рассказать ...
Да, Моцарт действительно был похоронен в общей могиле. Но вовсе не среди бродяг и самоубийц. По кладбищенским книгам удалось установить имена "загробных соседей" Моцарта, среди них нет ни бродяг, ни самоубийц. А что касается захоронения "незнатных людей" в общих могилах, это было тогда обычным явлением.
Защитники Сальери подняли даже сводки погоды 6 и 7 декабря 1791 года (в один из этих дней был похоронен Моцарт) и установили, что "стояла мягкая, спокойная и довольно теплая для зимы погода". Так что и снежная буря в час погребения Моцарта, с их точки зрения, скорее литературная, нежели метеорологическая ...
Музыковеды убеждены: исторический Сальери невиновен. Они напоминают: Сальери называли "Нестором среди композиторов", Глюк гордился им как своим лучшим учеником, и при жизни Сальери пользовался мировой славой.
Друзья Антонио Сальери поставили его оперы в Италии и Польше, и произведения Сальери вновь звучали в концертном зале в Ленинграде.
Современники запомнили и такого Сальери: "Радушный и любезный, доброжелательный, жизнерадостный, остроумный, неисчерпаемый в анекдотах, цитатах, славный, изящный человек, с огненными сверкающими глазами, ... легко воспламеняющийся, но столь же легко примиряющийся ..."
Казалось бы, все ясно ...
Но вдруг раздается голос Бетховена. Бетховен жалуется, что его врагам несть числа, "из которых первым является господин Сальери". Слова из письма Бетховена издателям Брейткопфу и Гертелю, помеченного 7 января 1809 года.
Защита отводит и этот неожиданный аргумент обвинения: да, размолвка была, но потом между Бетховеном и Сальери вновь были добрые отношения.
Прения сторон продолжаются.
Судья - История - ждёт, когда же можно будет окончательно реабилитировать Сальери.